Melrose Place

初デートは二人きりのリゾートを催す理由にはならない。マッサージも、花びらも、金メッキのグラスもいらない。ここはもっとシンプル：ちょっとだけ威勢を張り、少し緊張した笑い、そしてベースが空気を揺らす中での慎重ないちゃつき。彼は冗談めかして全部払うって言ってるけど、その声には本気だってことがにじんでる。

見掛け倒しの華やかさの背後には、見せびらかしやインスタグラムのためではなく、単に一緒にいるのが楽しいから、そばに誰かがいてほしいという普通の願いがある。音楽は、ヘリコプターで街を飛んでいるような感覚を呼び起こす。そこでは、どの家もヘッドライトの光を反射し、その内部では、ディオールという署名のあるビートに乗せて、昔と同じように真実を探し求めている。