怪獣の花唄

写真よりもずっと強い曲がある。色あせたり壊れたりせず、歌った人の声とともに記憶に刻まれて、何度も何度も戻ってくる。まるで、今でもその言葉が空気の中で響き渡っていて、そのそばの静けささえも大きく聞こえるみたいだ。

ここでは音楽は幽霊になる――明るく、頑固で、追い払うことができない幽霊だ。それは夜中に歩き回り、夢に入り込み、唇を思わずリズムに合わせて動かしてしまう。そして、どれほど時間が経っても、そのメロディーは子供のようなしつこさや、どうしても顔から消えない笑いのように、必ず戻ってくる道を見つけるのだ。この歌は、耳に残る余韻であり、その余韻が離れないことが、この歌の最大の力である。