When It Was

ガソリンの匂い、焚き火の熱気、そして夏の恋のように甘く粘り気のある何かが混ざったような記憶がある。それは秋まで続かなかった恋の記憶だ。窓が曇ったのは寒さのためではなく、二人が「永遠に」と思った息のためだった。今では、これらの行には他人の名前、他人の手、同じヘッドフォンから流れる他人の歌が綴られている。もう手放す時が来たようだが、記憶は頑固なもので、心が諦めるまでフィルムを巻き戻し続ける。悲しい皮肉は、すべてがそのまま残っていることだ。道も、音楽も、風さえも同じだ。ただ、そのフレームの中に、もう君はいない。