us. (feat. Taylor Swift)

色あせた手紙と、誰も最後まで吸い終わらなかったタバコの煙の匂いがする。この空気はまるで古い映画のように、柔らかく、少しほこりっぽく、とっくに終わってしまった会話が、なぜかまだ頭の中で響いている。ここでの愛は感情ではなく、考古学的発見のようなものだ。記憶を掘り起こして、私たちの一部を見つけ出すとき、それは一見無傷のように見えるが、すでに息をしていない。

世界は、口に出さない言葉、「覚えてる？」「あの時、もし…だったら」でひび割れているが、それでもなお、慣性、音楽、他人の声への習慣によって持ちこたえている。二人とも、結末はすでに訪れていることを知っているようだ。ただ、その音がまだ映像に追いついていないだけだ。そして、その「あった」と「もうない」の間の瞬間に、奇妙な美しさがある。それは、窓を開けたくなるが、濡れてしまうとわかっている雨のように、静かな美しさだ。