灯を護る

時々、世界はまるで古いフィルムのように灰色に色あせて、顔の代わりに輪郭だけが残っているように見える。それでも、このくすんだ背景のどこかに、誰かが忘れていった卓上ランプのように、小さな灯りがちらちらと揺れている。希望のためではなく、ただ完全に暗くならないように。

幸せは、大げさな言葉や永遠の約束にあるのではないようだ。それは、さびた鍵がまたも開かないときでさえ、頑なに前進し続けることにある。たとえ百回も火傷をしたとしても、手を差し伸べ続けることにある。なぜなら、もしかしたら、今回こそは応えてくれるかもしれないからだ。あるいは、少なくとも少し暖かくなるかもしれない。

歌は、ページとページの間の息吹のようなものだ。静かで、頑固で、その儚さの中に輝きがある。たとえ周囲が「もう手遅れだ」と囁いても、決して諦めない人々について。小さな灯火について。その灯火が、世界全体を完全な闇から守っているように思える。