Chevy Silverado

ガソリンの匂い、夏、そしてずっと昔のことなのに忘れられない何かが漂っている。古い「シェビー」は、記憶の片隅で相変わらず唸っている――まるで、再びエンジンをかければ、キスとほこりやアスファルトの匂いが混ざり合ったあの夜に戻れるかのように。そこでは、道がどこかへ続くのではなく、誰かのところへ続くのだとまだ信じられていた。

しかし今では、ハンドルは勝手に回り、ラジオは「冷たくなった心」について歌い、車内の空気さえも異質に感じられる。ただ一人の男と彼の車が、自分の過去を走り抜け、それが本当に終わったことを確かめようとしている。とはいえ、完全に終わったわけではないかもしれない。エンジンは今でも半回転で始動するのだから。