Камин

午前6時、暖炉と写真―家はその息を止めて炎を見つめているかのようだ。思い出は炎の中で溶け、約束は薄っぺらで、ほとんど滑稽なほどの空虚へと変わる。傷ついた魂は、大げさではなく、人生の日記に書かれた疲れたような注釈のように聞こえる：そう、それは痛かった、そう、裸足でガラスの上を走ったこともあった、しかし今ではそれはすべて、きちんと並べられた小さな傷跡に過ぎない。星は救いのために落ちるのではなく、役がすでに割り振られた演劇の舞台装置のように落ちる。残されたのは、炭の温もりと、過去を目に見える場所に置いておくという奇妙な習慣だけだ。少しの皮肉―まるで心の惨事は、室内照明と柔らかな照明、そしてほんの少しの暖かさを必要とするかのように―なぜなら、早朝の光の中では、空虚さえも時に居心地よく見えるからだ。