No Poetry

すべての言葉が語られた後には、沈黙が残る。それは、時間が許可なく過ぎていくのが聞こえる、濃厚で粘り気のある沈黙だ。世界は相変わらず同じだ：太陽は相変わらず沈み、また昇り、草は揺れ、風は相変わらずどこへ吹くか知っているふりをしている。ただ、内面で何かが数ミリずれただけで、すべてが元の位置から外れてしまった。

滑稽で悲しい、まるで泣いているのに、突然笑ってしまうような、それ以外にはありえないような感覚だ。悲しみは美しいものである必要はなく、どんなに適切な言葉を探しても、そこには詩情などない。ただ、人生は続いていく。たとえ、その人生に、もう誰かがそばにいないとしても。

悲しい、感動的ではない。葬儀の花束のように、控えめだが本物だ。