Cadillac solitario

真夜中の見知らぬ街を歩くのはいつも同じ終わり方だ - - 頭の中で古い物語のフィルムが巻き戻される。さびたキャデラックのハンドルを握り、マティーニを片手に、偶然の旅仲間たちと過ごしているように見えるが、実際にはただひとつの考えに囚われている。かつて誰かが折り返しの電話をしてこなかったという事実だ。

街は明かりが点滅し、ヤシの木は暗闇に伸び、タバコは指の間で燃え尽きる――そして突然、過去が今夜よりも身近に感じられるようになる。冒険を求めていたはずなのに、いつもの罠に陥ってしまった。憂鬱はどんな変化よりも強い。たとえ夜明けに座席で眠っていても、それは物語の終わりではなく、ただ道がまた曲がるだけで、記憶は常に前を走っているのだ。