Muérdeme

興味深いことに、起こらなかったことをこれほど詳細に列挙しながら、それがまさに最も重要だったかのような印象を与えることができる。まるで、埋められることのなかった空白の行のリストのようで、余白には言い残された言葉の断片が残されているかのようだ。

これらの「決して」には、冷たさではなく、興奮が感じられる。まるで否定のスピード競争をしているかのようだ。キスも、喧嘩も、ありふれた光景も、それこそが、燃えるような親密さだ。まるで、平行した線路を走って離れた二つの列車のように、衝突はしなかったが、走り去る車両の轟音が、長い間、耳に響き続ける。

そして、おとぎ話を拒絶することが真実の告白のように聞こえ、言い残された言葉がどんな約束よりも誠実なものになる。時には、共有する朝や濡れたシーツがないことが、穴だらけの小説よりも強く心を捉える物語そのものなのだ。