move it along

愛はドラマではなく、引っ越す気のない隣人の長期賃貸のようなものだった。最初は楽しいようだが、やがて騒がしく、場所を取り、息苦しく感じ始める。そしてついに「ありがとう、もういい、ドアはあっちだ」と手を振って追い出したくなる。

涙の代わりに、拒否のチェックリストと、ようやく空間が解放されたときの安堵感がある。少しの怒りと少しの皮肉、そして後悔はまったくない。ダンスのリズムは、フェンスに貼られた看板のように聞こえる。「これ以上先には通れない。さっさと行け」。