Non è mica te

愛が去ると、街は色あせたように見える。 バーの照明は熱を失い、手元のグラスでさえ、意味のない液体が入ったガラスに過ぎなくなる。 すべて以前と変わらないように見える、同じ屋根、同じ夕方、隣のテーブルの笑い声さえ似ているのに、心の中はまるで電気が消えたように暗い。 記憶とは、狡猾なもので、些細なことを思い出させます。ソースをこぼしたときの彼女のしかめっ面、幸せで息が詰まるように笑っていたことなど。 新しい彼女は向かいに住んでいて、美しくて賢くて正しいんだけど、ただの他人なんだ。 「すべて終わった」と自分に言い聞かせても、体はあらゆる動きの中で彼女の影を探し続けている。 音楽は、ワインと恥ずかしさの中で吐き出された告白のように聞こえる。 大げさな表現は一切なく、ただ疲れと、癒えることのない温かい痛みだけ。 愛は終わったけれど、屋根にまだしがみついている最後の太陽の光のように、夜が来ることを知りながら、その余韻は残った。