ジェーンは教会で眠った

はがきのように考え抜かれた一日：整然として、優しく、決まったルートと、すべてが計画通りに進むという純真な信念に満ちている。コーヒー、オムレツ、公園、水族館――まるで人生をリストにまとめて、余計な考えなしに生きられるかのように。しかし、ペンギンと夕方の会話のどこかで、突然朝が失われ、記憶は古い教会のベンチで眠るように柔らかくなる。

まるで温かなフィルターを通して撮影されたかのように、周囲は少し不条理で、少し神聖な雰囲気に包まれている。世界が慌ただしく過ぎ去る中、ここでは二人の息づかいが時を止めている。二人は自分が何をしてきたのか忘れてしまったが、初めてすべてを正しく成し遂げたような気がする。