Come Over

夜はまだ終わろうとはしない――音楽は大きく鳴り響き、お金はカサカサと音を立て、電話は通知で脈打つ。フライトとリースリングの合間に、すべてが計画通りに進んでいるという感覚がちらりと浮かぶ。このリズムの世界は、疲れを「成功」と改名した、終わりのないビジネスクラスのパーティーのようだ。

ここではすべてが輝いている。グラスのガラス、手首の革、空気さえも、少しぜいたくとガソリンの匂いがする。この豪華さには、見せかけではなく、実際に経験した、奇妙な誠実さがある。なぜなら、誰かが眠っている間も、誰かはまだ「動き」を続け、紙幣を数え、自信と皮肉と活力を同時に感じられる瞬間を捉えているからだ。それ以外は後回し。今はただ「come over」だ。