Kalashnikov

掌は金属を飼いならしたかのようだ―冷たく、確固として、夜通しの宴と不眠の古き友人のように。そばには空の瓶、空のグラス、そして新たな危険が眠っている。シャンパンの泡が脈のように跳ね、ベッドサイドテーブルのカラシニコフは不条理な安全玩具へと変貌する。ここではすべてが混ざり合っている：二日酔いのティター、黒と赤のカード、ティピコでの賭け、そして酔わないまま眠ろうとする試み――そしてこの混沌の中で、奇妙で、ほとんど優しいほどの危険への習慣が生まれる。

この文章の語り手は、主人公のロマンチシズムではなく、大都市の習慣について語っている。行動の代わりに饒舌さ、空っぽの財布、そして傷跡と経験だけが通貨となる世界。皮肉で温かみのある、まるで歯を見せて笑っているような口調だ。「心配するな、重大な決断は、もう一杯飲むまで待てばいい」。愛と傷の間で選択を迫られる、崖っぷちの人生は、誰かの昨日の服のように、新鮮で、汚く、ほとんど家庭的な匂いがする。