Ramo Buchón

ここでの愛は、革ジャンを着たマッチョみたいなもの：派手で、気前が良くて、ガソリンの匂いがちょっとする。花はスーパーで買ったんじゃなくて、隣人に誰がロマンスの王様か知らしめるための、まるまる一束の「ラモ・ブチョン」だ。言葉はシンプルだけど、そこに不思議な温かさがある：ディオール、シャイアン、プレイステーションについて話しているようで、行間には、たとえ過去の影やちょっと怪しい評判があっても、必要とされたいという願いが込められている。この求愛には繊細さはないが、誠実さがある。「恐れるな、私はそばにいる」という言葉は、どんなセレナーデよりも力強く響く。そして、おそらく、ピックアップトラックのボンネットの下や、夜に鳴り響く銅管楽器の音色の中に、真の優しさが隠されているのだろう。