Айо, пацан

通り、湿った合板、そして古い学校のような匂いがする。そこでは敬意は壁に飾られるのではなく、コンクリートに刻み込まれる。すべては感覚でわかる。仲間なら言葉がなくても理解できる。ここでは水を注ぐことも、涙を信じることも、濁ったお茶さえも振る舞うことはない。この雰囲気は、頑固さと夜更かしで何年もかけて練り上げられた、ビートが心臓のリズムに合わせて鳴るようなものだ。空腹、睡眠不足、ビタミン不足は、とっくにDNAの一部になっている。その代わり、合板や金メッキのない、生き生きとした、本物だ。ただ、テンポ、かすれた声、そして少し皮肉っぽい落ち着きを持つ人々。彼らはすべて正直だ。もし立ち寄るなら、その居心地の良さを尊重しよう。