Television Love

愛は、故障したテレビのようなものだ。ちらつき、シューという音を立て、まったく予期しないときにだけ信号を受信する。もうすぐ映像が安定するかに思えるが、暖かい光ではなく、雑音と電気のうめき声が背景に流れる。それでも、電源は切らない。なぜなら、痛みが「ノボカイン」で鈍り、感情がテーブルにこぼれたコーヒーのように広がっている、こうした断片の中に、奇妙な慰めがあるからだ。

生きているようで、自分の用事をこなしているようで、濡れたタイルの上で突然、思い出が滑りやすい。誰かが電話をかけ、誰かが沈黙し、その間には電波のノイズだけがある。ポストデジタル時代の、ある種の優しさだ。画面越しの愛、そこでは沈黙さえもWi-Fiを持っている。