Ну хоч слово

夢は、送る決心がつかなかった手紙のように、冷たい毛布の下で整然と積み重ねられる。そこには、言い残した会話、穏やかな口論、温かな声が詰まっている。それらは、手遅れになった今、より静かで、より理解しやすくなっている。どこかの平行アパートでは笑い声が聞こえ、平行世界では、二人が話し合い、頑固にならずに済んだバージョンが存在する。

誰かが、古いコートのポケットの小銭のように、少しの愛を「予備」として残してくれたかもしれないという希望がある。いつか必ず再会があるだろう。封筒を手に、中には「会いたい」という二語だけ。それは大きな爆発ではなく、かつて温もりを与えてくれたものへの、静かで、ほとんどささやきのような帰還となるだろう。