Поздно

カレンダーとは関係のない、特別な寒さがある。1月の寒さでも、外の寒さでもない――部屋が静かすぎる時に、その空間を満たす寒さだ。空気さえも重く感じられ、それを切り裂くことができるのは、風に運ばれる髪の香りだけだ。

この物語には、大げさな言葉は出てこない。すべてはほのめかし、控えめな考え、実現しなかった会話によって成り立っている。ここでは、暖かさと光は互いに置き換わる。たとえその人がそばにいなくても、一人の人間はどんな星よりも明るく輝くことができるのだ。そうして孤独は空虚ではなくなり、かつてあったもの、そして今も心の中に留まっているものの反映となる。