20 de abril

封筒のないまま残された手紙。ノートに隅に書かれた日付と、夕暮れの静けさと共に忍び寄る憂鬱。その言葉の一つ一つは、かつては賑やかな仲間たちが集まっていたあの空っぽの部屋が口述しているかのように聞こえる。今では、他人の記憶だけがその反響を呼んでいる。

この行には、優しさと、ちょっとした気まずさもある。宛先の人は、もうずっと前に別の人生を歩み、子供たちや新しい習慣、朝の朝食があるのに、作者は今でも90年代の古いカセットテープを手にしている。それでも手紙は、返事を求めずに、ひそかに返事を期待しながら、頑なに前進する。たとえ絵文字や、断片的なフレーズだけでも。

「cabaña del turmo」での夜の思い出は、忘れられたクラブでの合言葉のように、リフレインのように響く。かつては皆で一緒に笑っていたのに、今ではその笑いは静寂に取って代わられたかのようだ。そして、残されたことは、人は変わるということを認めることだけだ。しかし、かつてのメロディーを再び聴いて、「以前」の彼らを再び感じることができるのは、なんと甘いことだろう。