В сигаретном дыму

この物語では、タバコの煙が装飾の役割を果たしている。空間を灰色の薄布で覆い、言い表せない言葉の不条理さを隠すのだ。シルエットは消え、約束は砂のように崩れ、それとともに、何かを修復できるという信念も崩れていく。皮肉なことに、涙さえも流れない。涙さえも、この結末に力を費やすことを拒んだのだ。

ここでの憂鬱は、ドラマチックなアリアのように聞こえるのではなく、毎朝静かに静脈に滴り落ちる遅効性の毒のように聞こえる。夜明けが来るようだが、それを迎えるのは希望ではなく、苦い煙と隣の枕の空虚感だ。愛と呼ぶにはあまりにも正直で、単なる習慣と呼ぶにはあまりにも痛ましい。

暖かさを与えてくれた炎は、他人の火花へと変わり、記憶は真夜中のうるさい電話へと変わる。まるで、まだ生きていて、誰かがそばにいるような気がするけれど、なぜか、とっくに煙とともに消え去っているはずのあの声が、不安を煽るのだ。