Дзвони

夜の警笛は、古いテープレコーダーのテープのようにゆっくりと、鈍く伸び、その音には、もはや誰も属さない、空っぽの部屋だけが持つ脈動が思わず読み取れる。電話は、無意味な抗議のように窓から飛び出すが、その破片でさえ、頭の中にこびりついて繰り返し流れ続けるあの声の録音を焼き尽くすことはできない。

その声はコレクションとなる - - 記憶に収まり、ゆっくりと夢を追い出す、保存されたメロディーだ。見知らぬ人々の抱擁の笑い声と、馴染みのある温もりに溺れたいという欲求の間に、奇妙な切ない誠実さが生まれる。誰のものでも構わないが、たった一つの「電話をかけて」を選ぶことは、古くて張り詰めた弦のように、いつ切れてもおかしくない。

沈黙は、口論の後の夜のように粘り気がある。それは太陽の光でその力を失うことはないが、その代わりに、恐怖をいつもの罠に完璧に引き込む。そして、このほとんど日常的な憂鬱には、ある種の皮肉な贅沢がある。雨の日を待ち、外部の天候のほんの少しが、内部の荒天を正当化してくれることを待つのだ。結局のところ、感情とは単なる信号の集合に過ぎないが、なぜか、真夜中に一本の電話がかかってくるだけで、すべてが再び現実のものとなることがある。